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Le mythe de Uartiste + salade verte

Le catalogue rétrospectif imposant quelques conventions méthodologiques, il convient ici d’interroger
les ceuvres qui marquerent le début de la carriere de Jérémy Laffon, en particulier ses premiéres vidéos.
Pom Pom salade (2005) est une performance filmée en fin de soirée dans un festival de musique en plein
air, au cours de laquelle I'artiste coiffé d’une poubelle en plastique exécute une chorégraphie inspirée
des cheerleaders, avec les capacités acrobatiques et I'équipement disponibles, soit deux laitues qui seront
détruites au cours de la danse rituelle. Cette mise en scéne spontanée, quoique sublimée par un ralenti
accompagné d’un tube pop-rock langoureux, installe un motif central dans 'ccuvre c’est-a-dire, la figure de
I'artiste. Dans les années suivantes, Jérémy Laffon est apparu a I'’écran avec d’autres attributs : une raquette
de ping-pong et des balles oranges, avec lesquelles il semblait occupé a temps complet par la poursuite
d’un record personnel de rebonds. La vidéo Ping-Pong Master Player (2007) suit l'artiste dribblant jusqu’en
Chine, ou la concentration et I'endurance du poignet n'ont plus de limite : la balle rebondit, dans la rue,
dans le bus, au restaurant, dans le pousse-pousse, les centres commerciaux et méme les musées, et ce
dans l'indifférence de tous les Chinois. L'action du pongiste solitaire concentre efficacement une grande
partie des themes et des enjeux esthétiques présents dans le travail de Jérémy Laffon. C’est, en premier
lieu, la substitution de ce travail a une activité sportive ou ludique obligeant un investissement égal a
son improductivité, ce qui, pour des raisons politiques évidentes, rend ce jeu tout a fait sérieux — autant
que la danse des salades. Se dessine un gotut pour le motif répétitif ou encore le mouvement compris
dans sa négociation avec les lois de I'apesanteur (voila déja posée une problématique de sculpture assez
complexe). L'évocation malicieuse du formalisme minimal dans un objet emprunté au quotidien, une
appréciation du temps dans une rythmique continue appuyée par une production de musique concrete,
une certaine logique d’infiltration du réel, voire d’encombrement, ou encore la mise en question (pratique)
de la participation du spectateur, tout cela est contenu dans Ping-Pong Master Player. Mais les numéros
de jonglage dans lesquels se représente Jérémy Laffon au sortir des Beaux-Arts semblent avoir posé une
série de postulats quant a ce choix professionnel pour le moins épineux a I’heure actuelle, tant socialement
qu'intellectuellement. Aussi, la figure de I'amuseur public n’est peut-étre qu’une parade ironique pour
prendre acte d’'une condition plus grave, car c’est justement la gravité dans ses différentes acceptions qu’il
s’agira de déjouer, en apprivoisant le risque de la chute. Si cette formulation du programme artistique
sonne comme un défi cosmologique, elle est simplement induite par les multiples allusions de I'artiste
au caractere divin de son geste — dans une série de proto effets spéciaux qui lui conferent des super-
pouvoirs (Bilan de compétences, 2007) — ou par des allégories de phénomenes célestes au moyen de balles
de ping-pong ou d’oranges mues par un escalator (Symphony 1, opus 9 & 13, 2005), irrigant les rues d'un
village sinistré (Invasione Pacifica »126). Cette industrie attaque le mythe du génie créateur, du moins ce
qui a survécu a sa déchéance depuis la fin d’un autre mythe : celui de la modernité. Mais dans le méme
temps, cette mécanique rudimentaire amorce la réactivation d’une légende. C'est sur cette ambiguité
— qui est profondément romantique — que s’articule le leitmotiv de I'ceuvre de Jérémy Laffon, ou il est
toujours question des moyens de I’art et pour I'artiste en définitive, de se demander ce qu’il peut faire.
Ainsi, certaines stratégies visant a conforter I'aura de I'artiste seraient-elles employées pour faire
diversion sur ses réelles ambitions ? Car nul doute que celles-ci dépassent de loin I'objectif de devenir un
artiste célebre. Citons entre autres cette véritable imposture qui consista a retoucher des tableaux anciens
en y glissant des épiphanies de la raquette de ping-pong et sa balle orange dans I'installation De main en
main r8 (en collaboration avec Jérémy Setton). Mais I'usage d’une matiere premiere déclinée dans plusieurs
médiums et a différentes échelles au point de se diffuser comme un signe (dans la lignée des rayures de
Buren par exemple) ou plutot une marque de fabrique signalée par son matériau phare (dans la lignée
de la firme Placoplatre®, par exemple) reste 'opération de mythification la plus flagrante chez Jérémy
Laffon. Juste retour des choses, cela lui a valu d’étre identifi¢ dans le monde de I’art en tant que « Monsieur
salade » ou « Monsieur chewing-gum », sans parler des torts causés par les balles de ping-pong oranges
qui finissent par se rebiffer dans la vidéo Le dernier mot 42 en venant chercher l’artiste sur son territoire,
I'atelier, en I'assaillant par dizaines. Ce dernier, dépassé par les évenements qu’il a lui-méme déclenchés —
pauvre Prométhée — fait tout ce qu’il peut, et c’est tout ce qu’il fait en tant qu’artiste : user de toute I'énergie
et sophistiquer la technique avec les moyens disponibles (ici une planchette de bois en guise de raquette)
jusqu’a épuisement des forces et de la rhétorique.



Résistance passive

Mais cette maniére de se livrer corps et ame a la cause incertaine de I’art, est avant tout employée a ne

rien faire, ou a en faire le moins possible (ce qui souvent demande un grand effort d’'organisation). La
Collection d’assistants potentiels (2006) pouvait étre le préambule a un postulat : la série de photographies
réalisée en Chine montre des individus assoupis dans des liecux publics ou sur leur lieu de travail. Et

cette torpeur collective ressemble bien a un acte de dissidence, sous un régime autoritaire reposant sur la
docilité du travailleur. Pendant ce temps, non loin des dormeurs, Jérémy Laffon dribblait, ce qui est aussi
une maniere active de ne rien faire, de combler le temps mais aussi de signifier qu'en ce temps-1a, il n'y
arien a faire, et de le faire savoir largement, dans une fausse discrétion. D’ailleurs, I'adolescent n’est-

il pas le meilleur des dribbleurs, tous sports confondus ? Ainsi, Jérémy Laffon, s’est-il engagé dans l’art
avec une haute conscience qu’il n’y a théoriquement «rien a faire », et cela depuis bien longtemps. C'était
déja le cas pour le copiste d’Herman Melville (Bartleby, 1858) qui a eu la sagesse de « préférer ne pas »
faire, annongant un siecle plus tot, I'attitude d’une frange entiére des artistes de 1'ére postmoderne qui
renoncerent raisonnablement a I'exigence de la nouveauté a I’heure ou tout a déja été fait. Et dans ces
conditions, il ne reste plus qu’a occuper le temps, ce que Duchamp aurait fait de mieux en tant qu’artiste,
c’est-a-dire en faisant autre chose, comme jouer aux échecs*. Pendant qu’il dribble inlassablement, Jérémy
Laffon ne fait rien, sans cesse. C’est un acte oxymorique, une oisiveté active, puisque cette inaction produit
plusieurs choses, dont un son suffisamment agacant pour y sous-entendre une revendication. En effet, le
«ping! ping! pong! » qui attaque les nerfs a petit feu, n’est pas moins innocent que le «toc! toc!» des «pics
verts » installés au sous-sol de I'espace investi pour 'exposition a Interface p73. Ce sont des piolets attelés
a une mécanique permettant de déclencher I'impact en I’absence du visiteur, contrariant les conventions
de I'exposition (par une programmation de la déception) et attaquant concrétement son cadre. Le sous-
texte de cette partition rythmique jouée par les piolets sur différents matériaux aux sons propres (fer, bois,
béton), est bien la détérioration de I'espace d’exposition. Ailleurs, Jérémy Laffon mettait carrément le feu
a I'institution — sans déroger a la nonchalance du pongiste — avec l'opération Ping-Pong Terrorism (2009),
menée pendant une résidence dans un lycée ou l'artiste explorait les qualités plastiques et dynamiques

de la balle de ping-pong enflammée (ce qui était déja un moyen d’en finir avec ce signe-signature).
L'expérience, qui conduira a I'’élaboration d’'une méthode de dessin dont le rendu étonnament voluptueux
s’illustre dans la série Rumeur et papillotes 24, a valu a I'artiste une plainte pour enfumage (au sens
propre) signée par le personnel enseignant, lettre que l'artiste présente au sein de la documentation sur
cette performance. L'odeur qui a indisposé les garants de la discipline n’est pas un effet secondaire, mais
est contenue dans le programme de I'ccuvre. Il en est de méme pour le parfum plus poli des tablettes de
chewing-gum utilisées a partir de 2009. Rejouée au centre Pompidou en 2014, le pavage a la chlorophylle
(After school p92) emplissait tout le niveau inférieur du musée d’'une odeur entétante. N'était-ce pas la
senteur d’une subversion doucereuse, de plus, innocentée par les enfants auxquels s’adressait l'atelier
créatif ? Telle est la maniere dont Jérémy Laffon s’attaque au cadre de I’art, semblant ne pas y toucher au
point que certains n'y verront que du feu. Et ce bloc de glace placé dans le Cairn centre d’art est complice
de ce louvoiement. Considérant les accointances de I'ccuvre de Jérémy Laffon avec I’abstraction suisse, on
ne peut exclure une référence aux sculptures de glace d’Olivier Mosset reprenant la forme des dispositifs
antichar helvetes qui n'ont jamais servi (Toblerone, 2005). La fonte de ces engins de défense une fois
postés dans l'espace d’exposition est 'image lamentable d’'une défaite qui sous-entend celle de la critique
institutionnelle ou plus largement d’un art engagé. Le titre de I'exposition « Circuit fermé », qui abrite le
glacon monumental, référe a un mode de production et a un régime d’existence des choses a I'ceuvre chez
Jérémy Laffon, mais il sonne aussi comme l'expression d’une lassitude a I'’égard du monde de I'art, d’'une
production théorique ruminante ou peut-étre d’un « systéme » professionnel sclérosé.

Reconstruire du mythe avec les mains

Résumons, Jérémy Laffon a des tendances punk, et elles ne s’expriment pas seulement en mettant le feu
aux couloirs de I'école ou en récupérant la carcasse d’un belle bagnole pour en faire une sculpture de
jardin qui distribue des décharges €lectriques au spectateur (Epileptic Sovereign r1).11 y a bien ici une force
destructrice mais voila quelle se traduit le plus souvent dans un geste batisseur. La volonté de démanteler
une a une les notions d’esthétique s’exerce dans une construction pierre par pierre, ou chewing-gum par
chewing-gum, qui érige des architectures, des cités entieres, herculéennes jusque dans la prononciation
de leur nom : Chlorophénylalaninoplastomecanostressrhéologoductilviridiscacosmographigum. Aussi,

la résistance a I'acte créateur qui consistait a ne rien faire, demande un investissement colossal qui
réclame d’abord un effort physique intense, mettant en jeu un minimum de muscles et de neurones : le
dribble ou la mastication (comme pour la série des Globes r68etp131), Ce rapport d’activité paradoxal



s’allonge quand la revendication de la fainéantise se formule par I'exigence d’un défi a relever, comme
si, en voulant esquiver la tache ingrate qui lui incombe, I’artiste ne trouvait d’autre solution que d’y
projeter une plus grande ambition. Par exemple, ou plutot pour I'allégorie, de corvée de serpillere,
I'artiste décidé a n'accomplir qu’une partie du travail utilise des pochoirs pour laisser a ses colocataires
d’atelier un sol a moitié propre. Mais dont le motif en losanges en augmente considérablement le standing
(Terrain d’entente, 2011). Aussi les procédés de délégation, qui sont une solution théorique au refus de
commettre un geste expressif autant qu'un moyen d’en faire le moins possible, impliquent-ils souvent la
gestion d’une activité a échelle industrielle : Jérémy Laffon se voit le contremaitre d’une horde d’enfants
(mis au travail sous prétexte d'un loisir culturel), débordé par la surveillance de robinets qui faconnent
a sa place des sculptures de savon au goutte a goutte (Productivity, Run Away ! »135), quand ce n'est un
troupeau de chévres qu’il emploie a creuser de leur langue les délicates courbes des Osselets p56.

Cette vulgarisation du geste créateur, quand il est délégué a une instance caprine ou a une défaillance
de plomberie, est assortie de I'usage de matériaux sélectionnés dans les registres de la trivialité :
I’agriculture (pour les pierres de sel a la base des Osselets p56), les travaux ménagers (pour les éponges
qui forment le Paysage étendu r83), et surtout la société de consommation, abordée sur son terrain le
plus commun et incontournable, le supermarché. Les palettes qui préparent un réveil collectif dans
I'installation Sans titre 80 y ont préalablement déversé leur cargaison de nourriture industrielle et parmi
elle 'emblématique chewing-gum. De sa consistance jusqu’a son gott aux prétentions naturelles suprémes
(la chlorophylle), c’est un artifice total; méme pas une nourriture mais la promesse d’un plaisir immédiat
affadi en quelques minutes, d’'un ersatz d’occupation qu’il faudra bient6t recracher. En plus d’étre I'apanage
de la vulgarité quand il est maché trop ostensiblement, ou le symbole d’une invasion commerciale
introduite par des sauveurs, le chewing-gum est une tromperie absolue.

Et c’est certainement pour cette raison qu’il fallait en faire le
matériau d’un art s’interrogeant sur son intégrité.

On apercoit sans mal les raisons politiques du dévolu jeté sur le matériau ignoble (non-noble), a
I’égal du pain de savon de Marseille qui avance lui aussi des arguments d’authenticité au devant d’'une
production délocalisée et manufacturée, c’est-a-dire faite sans les mains. Et le premier geste politique
a cet endroit est bien celui du détournement, a des fins de non-consommation, d’improductivité pure,
parmi les voies d’accés au sublime. Mais le chewing-gum comme le savon, I'’éponge a récurer ou la
balle de ping-pong, intéressent Jérémy Laffon pour leurs qualités plastiques propres qu’il est inutile
de détailler sauf a souligner quatre dénominateurs communs : tous ces matériaux offrent des formes
élémentaires ou géométriques (rectangle, cube, sphere), modulaires, déformables par altération de leur
matiere, et ont souvent plusieurs qualités sensorielles exploitables (olfactives ou auditives par exemple).

Alors le geste de sculpteur qui travaille cette matiére sans noblesse est un geste sans distinction
artistique. Quand il implique le travail de la main, c’est celle, patiente, experte, précise, que I'imaginaire le
plus largement partagé (celui des « non-spécialistes ») fantasme chez I'artiste, mais que les « connaisseurs »
réservent avec ou sans condescendance aux charmes du petit artisan. C’est celle du modéliste qui construit
des temples en miniature dans son grenier, ou du mécano qui fabrique des machines a tout faire qui ne
servent a rien, dans son garage, sans autre ambition que de tuer le temps et tromper la solitude, ce quieny
songeant un peu, pourrait s’avérer la plus noble des ambitions artistiques. Il y a certes une attitude critique
a proner I'usage de matériaux et de techniques disqualifiés au sein d’une pratique contemporaine. Elle n’a
rien a voir avec une posture réactionnaire, et encore moins nostalgique — ce qui ne 'empéche pas d’aimer
le travail bien fait. Il faut accorder ce réinvestissement de la main et ce «retour dans I'atelier » avec I'enjeu
de relativiser le travail artistique et le role de I'artiste dans la société, un relativisme qui serait la condition
nécessaire a une revitalisation. A ce titre, notons que le terme employé dans la langue anglaise pour
qualifier ces attitudes artistiques réconciliées avec le travail manuel, reskilling (littéralement, le « retour
du don»), provient du champ lexical de la reconversion professionnelle. Il désigne par exemple le fait de
reprendre une formation d’ébénisterie apres des études universitaires pour mieux répondre au marché de
I'emploi. Mais il est aussi entré dans le vocabulaire de ceux qui pensent de nouveaux modeles économiques
ou la valorisation des savoir-faire promeut I'autonomie productive. En attendant une telle avancée
sociétale, le « transfert de compétences » a lieu dans le champ de I'art, ou le réinvestissement de la main
est compatible avec la déconstruction du mythe de l'originalité entamée a la fin de I'¢re moderne ; mieux,
il en serait 'accomplissement. Mais ce n’est pas tout, a ce stade de démystification, I'¢re du reskilling
permettrait d’entrevoir dans la « reconversion » du geste et du matériau une potentielle «recharge » de
I'ceuvre, une recharge émotionnelle, sensorielle, mais aussi une recharge politique et métaphysique.



Animisme et tectonique

Rechargées, les installations de Jérémy Laffon le sont, en électricité (Epileptic Sovereign p1) ou en énergie
motrice (hydraulique dans Circuit fermé r118), 1l est toujours question de forces opposées en action,
d’équilibres et d’ajustement des tensions, comme celui qui consiste a remplacer les tablettes de chewing-
gum prétes a céder par de petites languettes de bois afin de maintenir I'architectonique des constructions
en ellipses nommées Reliques p45¢tp50, qu’elles résistent a la chute (nous y voila!). Ces rapports de forces
ne sont a prendre au sens figuré qu’apres avoir reconnu ici un art de sculpteur, qui, de I'installation a la
vidéo, tire partie de toutes les qualités des matériaux en jeu, de leur élasticité autant que de leur sonorité.

Rechargés en énergie, les objets ont assez d’autonomie pour assumer seuls le travail artistique. Ainsi
de la toupie qui dessine a I'encre, avec profusion ou concision dans la série Siffler en travaillant cow., tout
en fournissant un alibi a I'artiste pour minimiser son implication, alors méme que cet abstentionnisme lui
faisait encore risquer une entorse. « Remontés », les acteurs mécaniques pourraient a leur tour fomenter
une mutinerie, discrétement (a la maniere de Jérémy Laffon) et selon un tempo lent et régulier telle la
respiration grincante des palettes p80, le «toc! toc!» des Pics verts p73 et le « ploc-ploc » des pierres
plongées dans lI'eau noire qui éclaboussent les murs de la galerie dans Circuit fermér118. Chez Jérémy
Laffon «ca travaille » tout seul, pour preuve le tintement des outils qui s’agitent imperceptiblement
dans l'atelier (Symphony # 1 Opus 9 & 13). C’est toujours le son qui indique une activité invisible,
comme lorsque le bois «travaille » dans une maison ou l'on croit entendre des fantomes. Les temples en
chewing-gum décrépissent au son de I’humidificateur et le bloc de glace craque sans bouger, distillant
la rumeur de leur effondrement prochain. Tout en s’accordant a I’abstention du geste et 'ajournement de
I'événement artistique, cette méthode fabrique de nouvelles illusions et méme des légendes animistes.

La mort de I'auteur, n’a pas pour seule conséquence la délégation de la forme a des facteurs
extérieurs ou au « cours des choses », mais elle donne vie aux choses. Cette vitalité déferle 1a ou la
société a battu en retraite, comme dans le village de Casso, en Italie, accablé par un glissement de
terrain trés meurtrier il y a plusieurs décennies. Dans Invasione Pacifica 126, Casso vit un nouveau
phénomene, décrit avec les codes du cinéma catastrophe : un éboulement d’oranges venues de nulle
part, tels des envahisseurs dont le seul objectif est de profiter de la pente, leur chute étant 'unique
élément du scénario a part leur étrange coagulation pour former a I'arrivée une grosse masse orange.

Si la scene réfere au drame et le pitch releve de la série B, 'agrume colore le film d’une humeur joyeuse
qui s'exprime a chaque rebond collectif. Ici encore, la réappropriation du territoire s'opere par le jeu,
aI'image du pongiste en Chine ou dans le champ de I'art. C’est ce qu’il reste a faire quand il n’y a plus
rien a faire. Le jeu, méme quand il consiste a descendre la pente, délivre I'impulsion vitaliste qui seule
permettra d’envisager la survie aprés la catastrophe ou bien de garder son sang-froid en attendant qu’elle
arrive (I'analogie avec le contexte artistique reste permise). Car les jeux de construction de Jérémy
Laffon sont autant de mises en garde contre I'effondrement qui adviendra soudainement au cours d’une
évolution imperceptible. Ainsi du Trésor de Mexico 63 et de la calotte glaciere. En effet, le mouvement
de disparition commun a toutes les ccuvres de Jérémy Laffon, n'est pas étranger a la conscience de
I'irréversibilité du déreglement climatique, voire aux théories qui mettent en cause I’anthropocene.
Mais ses vanités offrent le spectacle de 'anéantissement du monde tout en mettant en scéne la tentative
de maitriser le cours des choses, ce qui charge d’émotion l'obstination de I'acte artistique. Plusieurs
sculptures résultent d’'un domptage de 'entropie, par la mise en place d’une extravagante machinerie
pour Circuit fermér118, ou d’autres expériences alchimistes dont les savons enchassés comme
d’effroyables témoins géologiques, semblent exposer le résultat (Productivity, Run Away ! »135). Plus
généralement, la mise en place de processus qui s’éprouvent dans une extréme lenteur pourrait protester
contre un systeme de production effréné responsable du péril écologique, pendant que le régime
d’attention que réclament ces ceuvres encouragent 'appréciation patiente des phénomenes naturels.

Les métamorphoses du parallélépipéde rectangle

De ces processus de production a retardement émerge la forme monstrueuse, celle qui complexifie
I'émotion esthétique, ravive les passions et I'ambiguité entre le désir et la répulsion. Il semblerait qu'en
respectant I’héritage de I'art minimal et conceptuel, en jurant par la forme géométrique et la neutralité
du geste, Jérémy Laffon soit a la recherche de I'informe — quand le protocole n’aboutit pas a un autre
refoulé du minimalisme : le décoratif. Les métamorphoses orchestrées sous la casquette du bricoleur
ou de I'alchimiste amateur changent la forme minimale en une forme baroque, dont les architectonies
de chewing-gum qui fondent sous lampes infrarouges sont les plus éloquentes (Couveuses 90). Dans
Circuit fermé r118 |a fonte du cube de glace a pour premier effet la dissolution de la bande noire teintée
dans la masse dans sa couche supérieure. Alors la ligne droite laisse échapper des coulures, puis se



laisse aller en formes sinusoidales avant d’oser des variations de gris, pendant que le cube arrondit

ses arrétes puis sculpte des cavités en se permettant méme quelques étapes zoomorphes. On assiste a
la méme évolution dans les dessins Black Ice Cube drawings p98 qui répetent 'empreinte d'un glacon
encré jusqu’a extinction, pour donner une représentation diluée d’un building en ruine. Tout serait réglé
pour produire du déreglement. Tous ces efforts seraient au service du relachement. Si la question sous-
jacente reste celle des moyens de I’art, il ne faudra voir que des moyens de produire une forme, une
forme affective (voire torturée) en employant le moins d’affect, du moins pas le genre qui transite par

la main. Docile, elle place la tablette de chewing-gum (ou la languette de plomb) comme indiqué sur le
plan et ne prend de I'élan que pour lancer les dés qui permettront d’introduire des données aléatoires
pour justifier une forme irréguliere. Notons au passage que les dés utilisés pour les Constructions
protocolaires aléatoires p10etp20 sont empruntés aux jeux de roles, qui consistent a se déplacer sur

un plateau quadrillé en jouant a étre un autre (souvent doté de super-pouvoirs). Revenons au cube de
glace; sa disparition totale va enclencher une mécanique productive, ou la forme pure laisse place a

un bricolage alambiqué, actionnant des poulies pour tremper des pierres dans des barils remplis de
I'eau noire issue de la fonte (encore une allégorie écologique). Il semblerait que la métamorphose du
monolithe ait fait naitre un mouvement pur et une musique concrete (une a-synchronie de « ploc-ploc»),
mais en quelques plongeons de cailloux, une autre manifestation plastique apparait, confirmant que
cette industrie est encore une machine a produire une forme par délégation : I'encre diluée éclabousse
les murs blancs comme un lavis expressionniste qui imprimerait les humeurs contradictoires du temps
présent en une fragile tache. «J’ai fait tout ce que j’ai pu», conclut 'artiste en s’essuyant le front.



